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Resumo:  
A partir do ensaio “Kafka y sus precursores”, de Jorge Luis Borges (1899-1986), 
faz-se uma incursão pelo terreno do conto, relacionando as visões que Edgar 
Allan Poe (1809-1849), Machado de Assis (1839-1908) e Julio Cortázar (1914-
1984) possuem sobre esse gênero. Propõe-se uma possível conexão entre os 
três escritores, considerados mestres do conto, pela via da proposta do ensaio 
borgeano, destacando as similaridades dos enfoques que pautam a elaboração 
artística dos contos dos três autores. Dá-se destaque à relação comprovada 
entre Poe e Machado de Assis e entre Poe e Cortázar, expondo a possibilidade 
de pensar também numa relação estreita entre Machado de Assis e Cortázar.  
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Precursores: uma proposta borgeana 
Jorge Luis Borges, em seu ensaio “Kakfa y sus precursores” (BORGES, 2007, p. 
162-166), admitiu considerar Kafka um escritor singular. No entanto, com o 
passar do tempo, foi percebendo sua capacidade de reconhecer a voz do escritor 
em textos de diversas épocas, gêneros e latitudes. Esse exercício de 
reconhecimento, sem dúvida, estabelece a possibilidade de pensar a literatura 
como um amplo campo de inter-relações mediadas por parentescos nem sempre 
óbvios. Borges continua seu ensaio citando alguns exemplos dos textos 
relacionados com Kafka, seis ao todo, em ordem cronológica: o primeiro se 
refere ao paradoxo de Zeno contra o movimento; o segundo alude a um texto 
chinês sobre o unicórnio; o terceiro faz menção a um texto de Lowrie que 
recolhe duas parábolas de Kierkegaard; o quarto é um poema de Browning 
intitulado Fears and Scruples; o quinto e o sexto são dois contos, um trata da 
reclusão na terra natal e o outro, de uma viagem que nunca se completa. 
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Borges afirma que os heterogêneos exemplos recolhidos por ele guardam com 
Kafka e com a obra kafkiana uma estreita semelhança sem, contudo, esses 
exemplos guardarem entre si a mesma relação de semelhança. Eis aqui o ponto 
mais importante apontado por Borges: 
 
Si no me equivoco, las heterogéneas piezas que he enumerado se parecen a Kafka; si no 
me equivoco, no todas se parecen entre sí. Este último hecho es el más significativo. En 
cada uno de esos textos está la idiosincrasia de Kafka, en grado mayor o menor, pero si 
Kafka no hubiera escrito, no la percibiríamos; vale decir, no existiría. (Idem, p. 165-166) 
 
Borges recolhe a questão central do seu ensaio nessas linhas: se Kafka não 
tivesse produzido seus escritos, não seria possível reunir os seis textos tão 
díspares citados por Borges. Dessa forma, é possível afirmar que Borges 
estabelece um princípio bastante simples, talvez óbvio, mas deveras 
perturbador. O escritor determina seus precursores. É o olhar retrospectivo e 
não o prospectivo que determina a relação entre escritores. Logo, as obras 
situadas em outros tempos e noutras culturas e línguas se congregam ao redor 
da obra de um determinado escritor graças ao poder de um ato consciente de 
leitura, cuja tarefa é revelar identidades esquivas. Essa afirmação está 
diretamente relacionada com as primeiras linhas do ensaio de Borges: “Yo 
premedité alguna vez un examen de los precursores de Kafka. A éste, al 
principio, lo pensé tan singular como el fénix de las alabanzas retóricas; a poco 
de frecuentarlo, creí reconocer su voz, o sus hábitos, en textos de diversas 
literaturas y de diversas épocas” (Idem, p. 162).  Como é possível apreciar nas 
palavras do autor argentino, o ato de leitura, “o exame minucioso” revelam 
conexões imprevisíveis. E o mais importante: nem sempre o escritor está 
consciente da relação que sua obra guarda com textos de diversas culturas, 
épocas e línguas. Nem é preciso. Essa tarefa de juntar as peças dessa relação 
ignorada pelo escritor cabe ao leitor. Ele vai congregando e colecionando as 
semelhanças e os ecos de idiossincrasias latentes até construir um mapa de 
coordenadas improváveis. Cabe perguntar: como método, qual o valor de um 
olhar tão vasto como o de Borges? 
Sem dúvida, a Literatura Comparada estabelece uma série de princípios úteis 
para estudar um dado conjunto de textos sob determinados propósitos. Um 
desses objetivos poderia ser estabelecer as influências que agem sobre um 
escritor ou uma obra (Cf. GUILLÉN, 1994).  No entanto, a influência, para ser 
um conceito passível de aplicação, precisa do estudioso uma aferição palpável 
      
 
 
234 
do fato. Isso diz respeito à identificação inequívoca de uma dada influência a 
partir da existência de uma citação explícita de uma obra em outra; pode ser a 
confissão direta do escritor, que em seus próprios textos admite se identificar 
com determinados autores e obras; também pode ser a constatação, por meio 
da consulta de documentos históricos, de que um determinado conjunto de 
idéias ou obras ditou os rumos da produção de um conjunto de textos. Nesses 
casos, a influência não deixa de contar com um fato capaz de ser invocado 
quando é preciso provar as relações entre textos ou autores. Contudo, é 
inegável que a influência é um conceito volátil mesmo amparado e cercado 
pelas balizas dos estudos da Literatura Comparada. Quando a determinação da 
influência não conta com provas concretas talvez o comparatista se sinta 
inclinado a rejeitar uma provável conexão entre obras e autores precisamente 
porque falta a prova material, tão cara às abordagens científicas.  
A partir do impasse que se cria ao não se aceitar, dentro do campo da pesquisa, 
uma conexão entre obras e autores estabelecida pela mera intuição, o ensaio de 
Borges proporciona uma opção forjada no âmbito da própria arte. O 
pensamento de Borges, no ensaio em pauta, volta-se em direção à possibilidade 
de considerar a literatura um fenômeno ininterrupto, não demarcado nem por 
autores nem por escolas.1 Nesse grande e único texto, produzido e animado por 
um só e único espírito, todos os textos, em suma, se encontram.  
Não é inoportuno dizer que essa idéia tão vasta, mas extremamente coerente, 
procede de um olhar ancorado na Arte. É inegável que um escritor vê a 
literatura de uma perspectiva distinta da do estudioso da literatura. Um artista, 
quando analisa seu campo artístico, é capaz de apresentar perspectivas 
assentadas em sua experiência e, por conseguinte, muitas vezes as perguntas 
são respondidas com afirmações que não se adaptam aos caminhos traçados 
pelos princípios de uma dada ciência. Para um estudioso da literatura, a 
afirmação de que a totalidade das obras literárias constitui um único texto 
escrito por uma única mão poderia soar tão radical ao ponto de invalidar as 
abordagens classificatórias de literaturas nacionais, movimentos de época e 
todos os conceitos organizadores de textos e autores, segundo a lógica do 
tempo. Mas sempre há como invocar a linha que separa a arte do seu estudo 
para impedir o colapso. 
Voltando ao pensamento de Borges sobre Kafka e seus precursores, constata-se 
que essa perspectiva borgeana, contrária ao que num primeiro momento se 
                                          
1 Em seu ensaio “A flor de Coleridge”, Borges abole os conceitos de autoria e de textos isolados para 
condensar tudo num só espírito deflagrador do fenômeno literário, expresso num só grande e 
ininterrupto texto (v. bibliografia). 
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poderia esperar da tarefa dos estudos literários, provoca uma reação incômoda. 
Se os precursores são escolhidos pelo próprio texto gerado pelo escritor, e se 
esses precursores podem ser identificados pela leitura atenta, isso significa 
admitir que a literatura não pode ser apreciada em seu desenvolvimento 
estritamente linear e cronológico. Seria preciso supor que a literatura devesse 
ser apreciada como um fenômeno em que as chamadas influências não são 
sempre explícitas. Isso estabelece o desafio de abandonar o terreno das 
influências confessadas por um dado escritor para empreender a tarefa de 
estabelecer relações entre literaturas muito diversas no tempo e nas geografias 
sem um antecedente a uni-las. Também exigiria do pesquisador dispensar as 
provas materiais da influência — a determinação das leituras realizadas pelo 
escritor objeto de estudo e documentadas em diversos escritos; a tarefa de 
vasculhar os textos do escritor à procura de uma frase específica retirada de 
uma obra; a confissão de que há um mestre etc.— para empreender um 
caminho íngreme, alumiado somente pela fraca luz da idéia borgeana.  
Sem dúvida, isso levaria, ainda, a um caminho bastante radical: em última 
instância, todos os textos literários estão profundamente relacionados entre si. 
Além disso, Borges afirma em seu ensaio que, no caso do poema de Browning, 
os versos prenunciam os escritos de Kafka, mas também é verdade que a 
existência dos escritos de Kafka possibilita uma singular leitura do poema de 
Browning. O poema de Browning não era lido em sua época do mesmo modo 
que se lê hoje depois de ter lido as obras de Kafka.  Nesse sentido, Borges 
observa que a tarefa de todo escritor modifica a concepção de passado e 
também modificará a do futuro (BORGES, 2007, p. 166). E ainda, para 
obscurecer mais, Borges afirma que as primeiras obras de Kafka são menos 
precursoras da obra kafkiana do que os textos citados como precursores! Desse 
modo, encontram-se os grandes temas kafkianos disseminados na literatura de 
variadas épocas e lugares e não necessariamente nos primeiros escritos desse 
autor. Assim, o conceito de evolução também é questionado. Não há evolução 
sem que se julgue existir nos primeiros escritos de um autor as sementes do 
que na maturidade se revelará um grande tema ou uma técnica eficiente. 
Evolução, nesse sentido, é, também, um conceito precário, pois há autores 
rompendo com seus primórdios e lançando-se a uma plenitude nunca antes 
prenunciada. 
As reflexões advindas do ensaio de Borges estabelecem, sem dúvida, um novo 
percurso na compreensão das relações entre os diversos escritos constitutivos 
do grande acervo da literatura, entendida como o conjunto de textos vistos 
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além das delimitações das distintas épocas e dos diversos países e línguas. 
Nesse sentido, um escritor de uma dada nação poderia ter um precursor, sem o 
(re)conhecer, numa outra fronteira, a se expressar numa outra língua e numa 
outra época. Essa sintonia poderia estar ancorada nas reminiscências do estilo, 
das idiossincrasias, do tom, da atmosfera, dos temas, das personagens e 
somente se revelaria pelo poder de evocação de um leitor atento, como Borges 
deixa entrever.  
Seria lícito indagar se essa evocação que correlaciona textos e autores de 
épocas e nações díspares, sem sinais explícitos desse pressuposto 
relacionamento, poderia se tornar um método eficaz para abordagem e estudo 
da literatura. Sim e não. A resposta afirmativa estaria amparada no próprio 
caráter do objeto estudado, como Borges parece elucidar. As obras literárias 
produzidas numa dada época extrapolam os limites impostos pelo momento, 
pelos costumes coetâneos e adquirem, na leitura empreendida em outras 
épocas, significações — se não radicalmente diversas das de seu tempo, pelo 
menos amplificadas pelo novo contexto temporal que as acolhe. Disso se 
depreende que o estudo de um texto literário, alicerçado em abordagens 
históricas ou sociológicas, com o intuito de compreender os costumes e 
motivações próprios de uma dada época, não está excluído dessa perspectiva de 
leitura, uma vez que a compreensão do texto propõe um trabalho de 
reunificação de perspectivas, tanto das que se mantêm ligadas ao tempo da 
concepção artística do texto, quanto às da época em que a nova leitura é 
realizada. Esses fios temporais se superpõem e enredam permitindo verificar 
que um texto de épocas passadas pode estar presente em tom, atmosfera, 
idiossincrasias num dado texto atual. E esse diálogo é possível graças a um 
ponto em comum entre escritores: a possessão de um olhar que, fixando-se nos 
objetos de seu tempo, é capaz de dotar esses objetos de uma ordenação capaz 
de fazer sentido também ou somente no futuro. E esse fazer sentido não 
corresponde, necessariamente, a entender as significações completas da 
ordenação original, também diz respeito ao fato de os objetos do passado 
continuarem existindo, mesmo com outras roupagens, para o olhar de leitores 
de épocas futuras. Isso tem a ver com o que se costuma dizer da literatura: é 
possuidora de um sentido universal do humano.  
Por outro lado, a resposta negativa à questão acima exposta, relaciona-se com 
a falta de provas materiais: citações, alusões, paródias, paráfrases, plágios e 
demais. Esses vestígios explícitos, levantados dentro de um dado texto, indicam 
claros caminhos em direção à relação inequívoca entre autores e textos de 
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diversas procedências. Mas também limitam grandemente a possibilidade de 
estabelecer nexos entre obras a partir da percepção global de uma semelhança 
difusa, estabelecida em termos menos explícitos: o tom da composição de um 
conto, por exemplo. 
 
O conto em perspectiva 
É lugar-comum dos estudos literários considerar o conto um produto de origem 
popular, de veiculação oral. Afirma-se que muitas de suas características 
advêm, precisamente, desse tom descontraído das narrativas movidas pelo 
sabor do momento. Um relato oral aduna o tom do contador de histórias e o 
cenário do qual se pode extrair boa parte do interesse da narrativa. Então, 
pensar o conto nesses termos permite supor que todos os contos têm uma 
matriz comum, guardada e garantida pelas origens incertas do gênero. Nesse 
sentido, seria fácil e apropriado dizer que o primeiro contista, cuja identidade 
talvez nunca seja revelada é, obrigatoriamente, precursor de toda a linhagem 
de contistas conhecidos até hoje. E essa afirmação não carece de lógica, pelo 
contrário, tem o mérito de dar ao conto um aspecto coeso e quase eterno (cf. 
MARTÍN TAFFAREL, 2001). 
No entanto, é difícil sustentar, mesmo dentro de um gênero como o conto, 
relações tão amplas de aproximação entre autores e textos. Aqui entra outro 
lugar-comum dos estudos literários, o que diz respeito à visão da literatura 
organizada em movimentos de época, com um conjunto de características 
próprias cuja função é delimitar estilos. Por meio dessa visão, cria-se um 
pequeno empecilho à idéia de um precursor comum para todos os contistas, 
pois havendo distintos estilos de época, marcados por características próprias, 
como seria possível falar de um precursor para todos eles? 
Considera-se que um determinado movimento literário visto em seu conjunto, 
caracteriza-se por manter a coesão por meio de um grupo de escritores que se 
expressa aderindo a uma determinada convenção, a qual tornará reconhecível a 
produção desses artistas como dentro de um dado movimento e os fará ser 
excluídos de outro. Consta que essa tentativa delimitadora pode ser 
amplamente questionada, como o provam os trabalhos mais acurados sobre 
autores inclassificáveis.2 Então, a objeção à possibilidade de estabelecer um 
precursor, acima das fronteiras dos movimentos literários, não se sustentaria, 
principalmente porque o conto poderia ser apreciado mais como estrutura 
                                          
2 Machado de Assis é um caso atípico na história da literatura brasileira. Há dificuldades em 
considerá-lo ora romântico, ora realista, segundo as épocas e estilo de sua produção. É um escritor 
que parece não se adequar às características atribuídas ao Romantismo e ao Realismo. 
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composicional, cujas características, nesse nível de apreciação, poderiam ser 
citadas em seu conjunto, e menos como variação ao sabor dos estilos de época. 
Desse modo, as afinidades textuais revelar-se-iam além das fronteiras dos 
movimentos literários, além das convenções literárias.   
Voltando à proposta do ensaio de Borges, ao afinar as fronteiras demarcadoras 
dos estilos de época, seria possível ver nos contos cultivados nesses distintos 
tempos, países e línguas um incessante diálogo em busca de uma forma 
comum. Porém, pode-se pensar que a idéia de manter um gênero como 
norteador, neste caso, o conto, anulará a ampla visão borgeana que dá à 
literatura uma natureza quase infindável. No entanto, a delimitação proposta 
pelos gêneros está compreendida também nessa vasta apreciação borgeana da 
literatura. E ao tomar o conto como fio condutor, será possível estabelecer um 
canal de comunicação entre três autores, de épocas, línguas e geografias 
diversas: o estadunidense Edgar Allan Poe (1809-1849), o brasileiro Joaquim 
Maria Machado de Assis (1839-1908) e o argentino Julio Cortázar (1914-1984).  
Poe é considerado um dos mestres do conto moderno. Isso supõe dizer que o 
conto, antes do século XIX, havia sido, em certo sentido, eclipsado várias vezes 
por outros gêneros. Tomando o ramo hispânico do gênero — que serve de guia 
para imaginar o acontecido em outros contextos —, das suas origens milenares, 
passando pela Idade Média, mais especificamente nos antigos territórios que 
hoje congregam a Espanha, houve o cultivo de um tipo de conto breve que 
servia a interesses elitistas e cuja finalidade eminentemente didática se 
destacava como marca registrada. Esses relatos recebiam durante essa época 
nomes variados: eixemplo, fábula, apólogo, novela. Vejam-se os textos 
recolhidos em El Conde Lucanor, do infante Don Juan Manuel, para citar um 
exemplo consagrado. Tem-se, durante a Renascença, o cultivo de um tipo de 
relato mais extenso, também ligado aos valores religiosos, filosóficos e morais 
segundo a perspectiva da época. As Novelas ejemplares, de Miguel de 
Cervantes, obra publicada no século XV, é um exemplo bem acabado de conto. 
Já no Século das Luzes houve uma série de realizações nesse campo também, 
porém deixadas em segundo plano pelos ensaios, as fábulas e a poesia (cf. 
OMIL; PIEROLA, s.d.). Com a chegada do século XIX, segundo as periodizações 
literárias aceitas, passam a conviver e a se suceder nesse século o Romantismo, 
o Naturalismo, o Realismo, para citar os estilos de época mais lembrados. Cada 
um desses movimentos apresenta um caráter particular de realizações 
artísticas, como recolhem tantos manuais de literatura. E é nesse século que o 
conto volta a se revelar um gênero importante. 
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Julio Cortázar e Edgar Allan Poe 
Poe nasceu e viveu nos primeiros anos do século XIX nos Estados Unidos e, 
segundo a biografia elaborada pelo escritor argentino Julio Cortázar — como 
introdução a um volume de contos do escritor norte-americano traduzidos para 
o espanhol pelo próprio Cortázar—, Poe conviveu com um entorno vulgar e sua 
capacidade artística foi, por muitos, admirada, mas também ignorada por outros 
tantos. Em suma, Cortázar sustenta que Poe era um deslocado, um homem sem 
possibilidade de encontrar eco paras suas inquietações intelectuais e artísticas 
em seu meio. Sem dúvida, Poe, circundado pela aura de artista incompreendido, 
como tem sido plasmado na história da literatura, recebe, como foi apontado 
acima, o título de mestre do conto moderno, junto com Maupassant e Tchekov. 
E a categoria de mestre foi atingida por ele graças a um conjunto de poemas e 
contos admiravelmente construídos e a uma série de ensaios voltados à criação 
e elaboração de obras literárias e ao comentário sagaz de obras de seus 
contemporâneos (cf. CORTÁZAR, 1993, p. 103-146). 
As reflexões de Poe sobre a literatura são interessantes porque as alicerça numa 
perspectiva intelectual do ato de escrever. Munido de um talento lógico colocado 
ao serviço da sua arte, Poe soube descrever e dissecar o percurso de sua mente 
na arquitetura de um longo e lúgubre poema intitulado “O corvo”, cujo 
desvendamento, no que diz respeito a sua criação e elaboração, é referido 
minuciosamente no conhecido ensaio “A Filosofia da composição”.3 Mesmo que 
tal ensaio dedique a totalidade das reflexões à poesia e à feitura do poema, não 
escapa que as idéias expostas com uma precisão surpreendente possam 
também servir para refletir sobre outro gênero que, para Cortázar, guarda 
profunda relação com o poema: o conto.  
Em seu ensaio “A Filosofia da composição”, Poe (1999, p. 101-114) afirma que 
o poeta deve buscar para sua obra um grande tema humano e um tom 
adequado para tratar esse tema; deve escolher o ritmo da linguagem, o qual 
deve espelhar o tom e o tema; deve prever o clímax, que poderá coincidir com o 
final do poema para poder construir as demais partes ao redor desse ponto alto 
que se deseja atingir. Como se vê, Poe afirma que a escolha deliberada de um 
dado efeito que se deseja impor sobre o leitor deve nortear todo o trabalho de 
construção do poema. Sem essa intencionalidade não é possível encontrar os 
elementos adequados para compor o texto. 
                                          
3 Cortázar observa, no texto sobre Poe, que o escritor norte-americano certamente criou uma 
espécie de jogo com o qual pretendia convencer o leitor de seu ensaio que tivera domínio absoluto 
no ato de compor um poema extenso. Cortázar afirma que muito escapa da consciência de todo 
escritor com relação à composição de suas obras. 
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Um dos grandes méritos de Cortázar é ter interpretado e trazido as idéias de 
Poe para o âmbito de sua própria produção ensaística e contística. O escritor 
argentino recolhe em dois conhecidos ensaios uma teoria sobre o conto 
espelhada em Poe: “Alguns aspectos do conto” (CORTÁZAR, 1993, p. 147-163) 
e “Do conto breve e seus arredores” (Idem, p. 227-237). O escritor argentino 
elaborou uma teoria do conto a partir dos conceitos de tensão e intensidade, 
descritos no ensaio “Alguns aspectos do conto”. Esses princípios nascem de uma 
leitura eficaz e sensível dos escritos literários e críticos de Poe. Sem dúvida, 
tensão e intensidade são conceitos globais que devem ser compreendidos a 
partir da leitura completa de um dado conto. Tensão e intensidade resultam da 
necessária somatória de todos os elementos utilizados para estruturar um conto 
e dizem respeito ao tema e ao trabalho preciso com a linguagem. A escolha do 
tema, como diz Cortázar, é muito importante porque ligado a ele surgem as 
palavras precisas que vão construir o conto. A tensão procede da relação de 
economia presente no conto, de tal modo que seus elementos não sobrem nem 
faltem. Isso redunda num cuidado com a elaboração de cada frase e as 
digressões nunca são contempladas. A intensidade procede de um trabalho na 
vertical, como diz Cortázar, num processo de aprofundamento até atingir uma 
força capaz de atingir o leitor em cheio, do mesmo modo como o escritor o foi 
por conta da elaboração do conto. 
O trabalho de análise profunda da obra de Poe foi empreendido por Cortázar 
quando fez a tradução dos contos do escritor norte-americano. Sem dúvida, a 
tarefa de verter para o espanhol as narrativas de Poe causou em Cortázar a 
impressão de estar apreciando o tecido pelo avesso. Penetrar na máquina de 
elaboração dos contos de Poe obrigou o escritor argentino a percorrer um 
caminho de criação também, pois ao traduzir uma obra literária, é inegável que 
a linguagem em que se traduz deverá perseguir os sentidos poéticos da obra 
original. Esse trabalho meticuloso de tradução revelou para Cortázar 
possibilidades criativas reveladas na forma de seus contos mais célebres: “Casa 
tomada”, a história de dois irmãos coagidos a deixar sua casa por uma força 
inexplicável é, sem dúvida, um belo diálogo intertextual com “A queda do solar 
de Usher”; “Manuscrito hallado en un bolsillo” [Manuscrito encontrado num 
bolso] retoma uma viagem sem retorno empreendida como o protagonista de 
“Manuscrito encontrado numa garrafa”. Esses dois exemplos contam com o 
reconhecimento de que Poe foi uma das mais atuantes e reconhecidas 
influências de Cortázar. Um leitor desavisado, que por ventura lesse primeiro 
um desses contos de Cortázar e à continuação um dos de Poe, e nada soubesse 
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de estudos literários nem sobre ordenação cronológica, poderia pensar que o 
argentino influenciou o norte-americano, por uma questão de ingenuidade 
temporal, talvez. Esse equívoco serviria para nos alertar sobre a pretensa 
circularidade do tempo e dos fenômenos, como já disse certa vez Borges em 
seu conto “Las ruinas circulares” [As ruínas circulares]. Obviamente, numa 
percepção dessa natureza, não há necessidade de situar o passado e o futuro, 
pois se encontram coexistindo sempre num dado ponto. Retomando o ensaio 
borgeano, pode-se perceber que se o escritor permite estabelecer seus 
precursores, não de forma voluntária, mas por afinidades percebidas entre suas 
obras e as de seus predecessores graças ao trabalho de leitura, provavelmente 
poder-se-ia estabelecer uma afinidade entre Julio Cortázar e Machado de Assis. 
Seria possível dizer que Machado de Assis é, em certo sentido, precursor de 
Julio Cortázar. 
 
Machado de Assis e Edgar Allan Poe 
É conhecido o prólogo do volume machadiano de contos intitulado Várias 
histórias. Nele, o escritor brasileiro aprecia os contos de Poe e os destaca como 
sendo “entre os primeiros escritos da América.” (MACHADO DE ASSIS, 1992, p. 
476). Também é sabido que Machado de Assis traduziu o poema “O corvo”. 
Nesse labor analítico e delicado de tradução, houve um processo análogo ao 
vivenciado por Cortázar. Traduzir propiciou a Machado de Assis um exercício 
literário de apreciação crítica, um esforço para encontrar no próprio idioma 
afinidades de ritmo frasal e intelectual com a obra de Poe. Assim, a tarefa 
tradutória deve ter contribuído para o desvendamento de certos procedimentos 
da linguagem do escritor estadunidense que não escaparam ao olhar atento do 
escritor brasileiro.4  
Voltando aos contos, há dois casos particulares na prosa de Machado de Assis 
que vale a pena citar, destacando a relação com os escritos de Poe. Os contos 
“O enfermeiro”, angustiante releitura de “O coração denunciador”, de Poe, sem, 
contudo, dar aos sentimentos de culpa e remorso um lugar de destaque, como 
no conto do norte-americano, e “A causa secreta” que espelha uma situação de 
sadismo invertido. O Fortunato machadiano é o torturador. No conto “O barril de 
Amontillado”, de Poe, Fortunato é vitimado pela inveja de um algoz sem nome. 
Essas duas narrativas de Machado de Assis recolhem, sem dúvida, um diálogo 
intertextual com os contos de Poe. Há um processo de estilização mais evidente 
                                          
4 Sobre a importância do ato de traduzir, consulte-se o ensaio de Jorge Luis Borges intitulado “Las 
versiones homéricas” e o ensaio de Walter Benjamin “A tarefa–renúncia do tradutor” (v. 
Bibliografia). 
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em “A causa secreta”, principalmente porque a reminiscência do conto de Poe 
está no nome de uma das personagens, Fortunato que, de vítima no conto de 
Poe, passa a algoz no conto machadiano, como já foi apontado. No outro conto, 
o enfermeiro vê esmorecer com o passar do tempo o remorso e acaba eximido 
de qualquer culpa pelas circunstâncias. Já no conto de Poe, a personagem 
admite sua loucura e no esforço de ocultar o crime, tentando agir de modo 
normal e inocente, incrimina-se e confessa o assassinato aos brados. Os 
narradores-protagonistas desses dois contos têm em comum a necessidade de 
se explicar. A percepção do diálogo entre os contos de Machado de Assis e os de 
Poe5 coloca em evidência uma afinidade intelectual que eclodirá numa possível 
relação entre o escritor brasileiro e Cortázar, como já se disse, pela via 
borgeana.  
 
Machado de Assis, precursor de Julio Cortázar 
Sabe-se que o escritor brasileiro admirava a obra de Poe. Logo, se Poe é 
admirado por Cortázar e Machado de Assis, é possível inferir a existência de 
uma relação de afinidade entre o escritor brasileiro e argentino, oriunda, não de 
um necessário contato de um com a obra do outro, mas de uma postura crítica 
face à criação artística e da abordagem de alguns temas. No caso específico do 
conto, Machado de Assis pode ser um legítimo precursor de Cortázar, num lato 
sentido borgeano. Principalmente porque, parafraseando Borges, se Cortázar 
não tivesse escrito seus contos, não seria possível encontrar ecos de sua 
perspectiva crítica e de alguns temas em contos de Machado de Assis. Logo, a 
perspectiva machadiana do conto encontra ecos na obra de Cortázar, dessa 
forma, o escritor argentino escolheu como seu precursor o escritor brasileiro, 
segundo a curiosa perspectiva borgeana. 
Uma relação mais imediata entre as obras de Cortázar e Machado de Assis é a 
que aponta a utilização por parte de ambos de um narrador-defunto. No conto 
“Las babas del diablo”, incluído no volume Las armas secretas, de Cortázar, o 
narrador, um fotógrafo, escreve olhando as nuvens que passam sobre sua 
desgraça, confessa sua condição de morto e passa a relatar as circunstâncias de 
seu decesso.6 Já o romance machadiano intitulado Memórias Póstumas de Brás 
                                          
5 Para obter mais informações sobre a relação entre os textos de Machado de Assis e de Edgar Allan 
Poe consulte-se a obra Machado de Assis: um escritor na capital dos trópicos, de Patrícia Lessa 
Flores da Cunha. Um estudo importante sobre a relação intertextual entre os dois autores. Oferece 
um estudo interessante de uma série de textos dos dois autores, do qual não consta a relação 
estabelecida entre os contos citados neste artigo. 
6  No prólogo do volume Las armas secretas, de Julio Cortázar, Susana Jakfalvi observa que o 
narrador de “Las babas del diablo” , dada sua complexidade,  já foi identificado com  Michel, o 
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Cubas apresenta um autor-narrador defunto que vai organizando suas 
lembranças ao sabor de uma consciência irônica, capaz de desvendar uma 
existência fútil. Esse expediente narrativo — um narrador que se confessa 
defunto— é uma semelhança que não escapa. No entanto, é inegável que cada 
escritor imprimiu uma vontade peculiar quando concebeu um narrador nessas 
condições. Na perspectiva dos estudos voltados à obra de Cortázar, o narrador-
defunto é inserido no fantástico ou no neofantástico, como quer o crítico 
argentino Jaime Alazraki.7 Nesse sentido, o narrador-defunto de Cortázar 
desestabiliza uma noção de real e propõe uma visão perturbadora, típica dos 
seus contos. Já o narrador-defunto machadiano nem sequer coloca em pauta a 
possibilidade de se deter em seu provável caráter fantástico. Desvia-se o foco 
do caráter surpreendente do narrador já estar morto e referir sua história e se 
aceita como parte inerente da narrativa, cujo tom é eminentemente irônico. 
Talvez esse exemplo baste para expor um grau de aproximação entre Cortázar e 
Machado de Assis, dada a escolha de narradores em estreita afinidade. Contudo, 
há um ponto que demonstra uma afinidade muito maior entre o escritor 
argentino e o brasileiro. Trata-se da consciência crítica com que ambos 
empreenderam o ofício de escritor. Nesse ponto, será oportuno lembrar que 
tanto Cortázar quanto Machado de Assis tiveram em Poe um mestre. O conto, 
gênero difícil, assim designado pelo escritor brasileiro, foi cultivado pelos três 
artistas visando a excelência do gênero. Tal objetivo fica patente na proposta de 
elaboração dos textos literários desses autores. Para Poe, como se viu, uma 
composição literária perfeita persegue um propósito claro: planeja-se a obra a 
partir do efeito a ser obtido, não sem antes ter planejado cuidadosamente o 
epílogo. Para Cortázar, o conto precisa de uma clara noção de economia e 
harmonização entre os elementos que o constituem, de tal modo que possa 
impactar o leitor. Para Machado, o conto, produto contundente, ergue-se pela 
mão segura de um narrador, cujo olhar impregnado de certo desencanto pela 
vida, vai oferecendo caracteres desvendados ironicamente, os quais produzem 
no leitor ora o riso agitado, ora o riso melancólico. Sem dúvida, os três 
escritores optam pela consecução do impacto como a mais habilidosa forma de 
capturar e golpear o leitor. Há nos três a construção medida, cujo resultado é 
                                                                                                                       
fotógrafo e tradutor que morreu e conta sua história, já foi apontado como a lente da máquina 
fotográfica, e já foi analisado como o próprio tempo (v. Bibliografia). 
7  Jaime Alazraki, em seu ensaio “¿Qué es lo neofantástico?” aponta uma série de características que 
separam o neofantástico da concepção clássica de gênero fantástico. Insere Cortázar nesse novo 
gênero e depreende dos contos do escritor argentino muito do que caracteriza o neofantástico (v. 
Bibliografia). 
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um final impregnado de surpresa, seja pela via do estranho, como em Poe, pela 
do fantástico, como em Cortázar, pela da ironia, como em Machado.  
Além da identificação existente entre os três escritores, no que diz respeito ao 
trabalho com a construção do conto, Cortázar e Machado de Assis podem, 
ainda, ser aproximados em termos da temática de alguns textos. Tome-se o 
texto cortazariano “Distante espejo” [Distante espelho], obra pouco conhecida e 
ausente das antologias mais comuns, e o conto machadiano “O espelho”. No 
relato de Cortázar, há um narrador em primeira pessoa, também personagem, 
que se apresenta como ser arredio. É um professor interiorano, dado ao deleite 
da leitura. Na tarde do dia 15 de junho de um ano não definido, contrariando o 
costume cotidiano de permanecer fechado em seu quarto a tarde toda, é 
impelido a sair. Vai pelas ruas da cidade sentindo o calor do sol e, subitamente, 
afirma ter sido tomado por uma sensação que parece cindir corpo e alma. O 
corpo deseja ir por um determinado caminho e a alma, por outro. Empurrado 
por uma força estranha, abandona o projeto de ir até a praça do povoado e 
ruma em direção à casa de uma colega da escola. Toca a campainha 
insistentemente e se dá conta de que não há ninguém. Movido por algo 
incompreensível, entra na casa e percebe que está na pensão onde mora. Tudo 
é como na pensão. Reconhece a sala, os móveis e vê a porta do seu quarto. 
Entra e se vê a si mesmo lendo confortavelmente vestido. O horror paralisa o 
corpo do observador, que se percebe realizando todas as atividades habituais 
sem notar-se a si mesmo enquanto observador. O observado passa pelo 
observador como diante de um espelho bem conhecido, sem olhar a imagem 
diretamente. A dissociação dura até o momento em que o observador e o 
observado saem do quarto e vão até a rua. Ao voltar, já são um só ser e têm a 
certeza de terem entrado, dessa vez, na verdadeira pensão em que moram. 
Indescritível a sensação e o prenúncio da insônia. Dedica o tempo a gravar na 
escrivaninha suas iniciais: G. M. Fica acordado até o amanhecer e vai se deitar 
lembrando que terá aula às nove da manhã. Depois da aula, decide ir até a casa 
da colega da escola. Ela o recebe e ele entra receoso de encontrar a mobília e o 
quarto da pensão, mas tudo é diferente, está na casa da colega. Respira 
aliviado, mas, ao entrar na sala, tem a impressão de que entrará novamente em 
seu quarto da pensão. A impressão dura pouco, pois encontra móveis 
desconhecidos e não os dele. Porém, a sensação de alívio dura pouco. A colega 
da escola, ao mostrar a mobília da sala, não reprime um sentimento de 
desapontamento ao ver a escrivaninha rabiscada, talvez por obra dos netinhos. 
Ao chegar mais perto, o narrador-personagem encontra gravadas as iniciais G. 
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M. Suas iniciais. Como é possível notar, o impacto e o efeito-surpresa do texto 
procedem do fato de ter havido uma espécie de superposição inexplicável de 
espaços e tempos, tudo captado por uma consciência que observa, fora e dentro 
de si. No entanto, também é possível pensar num simples acaso que pode ter 
gerado a existência de dois pares de iniciais, G.M., em duas escrivaninhas 
diferentes. Essa ambigüidade é capaz de instaurar uma dúvida que só faz 
aumentar o impacto do final do conto.  
Já o conto machadiano “O espelho” narra uma surpreendente experiência 
vinculada à descoberta da própria identidade. O narrador refere a um grupo de 
amigos a experiência vivenciada em sua juventude: a descoberta de que há 
duas almas, uma que olha de dentro para fora e outra, de fora para dentro. 
Essa última é a alma exterior, que pode ser um espírito, um fluido, pessoas, 
uma operação, um objeto qualquer. Refere a época em que foi nomeado alferes 
da guarda nacional e como foi chamado por uma tia que pediu para vê-lo e que 
levasse a farda. No quarto destinado a ele, a tia mandou colocar um grande, 
velho e rico espelho. Tantas atenções recebidas fizeram o rapaz eliminar o 
homem para ceder espaço ao alferes. Sua alma exterior se identificava com 
tudo o que era próprio de seu posto e com os elogios recebidos. Um dia, 
estando sozinho na casa da tia, depois de dias sumido na mais completa 
solidão, decide se olhar no espelho. Tem a nítida sensação de se sentir cindido 
em dois e pensa ter visto sua imagem esfumaçada no reflexo do espelho. 
Agoniado com a sensação de incompletude refletida, decide vestir o uniforme e 
olhar-se no espelho. Contempla sua imagem completa e clara, sua alma exterior 
estava íntegra no espelho. Subitamente percebe que ao vestir o uniforme 
consegue se sentir completo e, desse modo, enfrenta a solidão ao longo de dias. 
Depois que a narrativa termina, o narrador escapole e deixa seus ouvintes 
surpresos.  
É possível estabelecer uma relação entre os dois textos apresentados. Tanto o 
de Cortázar quanto o de Machado se debruçam sobre a problemática da 
identidade vista a partir de um confronto crucial. O momento decisivo 
vivenciado pelas personagens estabelece um percurso incômodo, pois revela 
que a sensação unívoca do indivíduo pode ser somente uma ilusão. Diante da 
possibilidade da cisão entre alma e corpo, como no texto de Cortázar, ou entre a 
alma interior e a exterior, como no conto de Machado, os narradores atualizam 
em suas narrativas o dilema humano, sintetizado em pares já conhecidos: ser 
ou parecer, estar acordado ou sonhar, viver ou morrer, ser ou não ser... Os 
corpos aparentemente sólidos, quando enfrentados aos seus respectivos 
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reflexos, devolvem um simulacro cujo impacto sobre o observador revela a 
precariedade da capacidade perceptiva e, quiçá, a da própria certeza de existir 
coerentemente.  
Como é possível notar, Machado de Assis e Cortázar tangenciam, em seus 
relatos, um grande tema humano tomando como fio condutor o espelho e seu 
reflexo. Tal coincidência no tratamento de um tema não deve surpreender, 
porque o espelho é um objeto cuja simbologia recolhe abundantes matizes nos 
variados contextos culturais. Segundo Chevalier e Gheerbrant (1989, p. 393-
396), o espelho é o símbolo da sabedoria e do conhecimento, também é 
utilizado para a arte da adivinhação. Considera-se, igualmente, como a alma, 
que é capaz de refletir a beleza ou a feiúra, mas não passivamente, pois a alma, 
enquanto instrumento puro, refletirá melhor e poderá se fundir com o que 
reflete, transformando-se.  
Dessa forma, colocados juntos, os textos se iluminam mutuamente e o leitor é 
capaz de, ao modo da proposta borgeana, traçar interseções e rotas que 
propiciam o encontro entre a perspectiva machadiana e a cortazariana. Mas a 
afinidade não esta presente só no tratamento do tema, também é possível 
perceber o comprometimento, por parte dos dois autores, com a elaboração do 
conto. Ambas narrativas seguem um percurso que recolhe uma série de 
elementos postos a funcionar com o objetivo de conseguir um grande impacto 
final. No texto de Cortázar, a sequência de eventos se apóia numa aparente 
feição comum: a vida regrada de um professor interiorano e solitário se vê 
subitamente alterada num dia qualquer em que experimenta uma sensação de 
intranqüilidade a lançá-lo à rua, em busca de algo indefinido. Essa saída será o 
ponto de partida de uma experiência estranha: a cisão de alma e corpo. A partir 
desse dado intangível, só definido pela subjetividade da personagem, os 
eventos começam a criar um cenário inquietante que se revela perturbador, 
quando no final do relato, o narrador-personagem acredita reconhecer, na sala 
da colega da escola, as iniciais G. M. gravadas numa escrivaninha desconhecida. 
O ato de gravar as iniciais foi executado por ele, sem dúvida, numa escrivaninha 
da pensão em que mora, mas como apareceram as letras num outro espaço 
físico? Já o conto de Machado de Assis vai se tecendo a partir da introdução de 
um narrador em terceira pessoa que cede a voz a uma personagem que relatará 
sua incomum experiência. Na juventude, sendo alferes, vai visitar uma tia e 
recebe atenções constantes, de tal modo que passa a se identificar 
profundamente com sua posição de alferes, esquecendo sua vida de antes. Um 
dia, enfrenta uma situação inusitada que é em si uma revelação: abandonado 
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de todos e ao se contemplar no espelho, sua figura se esvai. Só quando se olha 
vestido de uniforme de alferes passa a se enxergar sólido e real. Desse modo, 
enfrenta a verdade dos fatos: a alma exterior pode ser capaz de sustentar a 
identidade de um ser. Tal revelação deixa sumidos na perplexidade seus 
ouvintes e também o leitor.  
Como é possível apreciar, os desfechos dos contos propõem situações cuja 
compreensão dá ao leitor a capacidade de entender como a mobilização gradual 
dos elementos narrativos, no início, meio e fim da narrativa, teve o propósito de 
atingir o ponto alto, na forma de uma grande revelação. No conto de Cortázar, o 
desvendamento da precariedade do que é chamado de real. No conto de 
Machado de Assis, a incerteza da própria existência. O leitor, contundido pela 
revelação do grande tema dos contos, saboreia, após a leitura, uma sensação 
de desassossego. Nesse ponto, é oportuno assinalar que Poe, Machado de Assis 
e Cortázar pertencem à linhagem dos contistas devotados a desbaratar qualquer 
esperança e a pôr em constante dúvida toda e qualquer certeza que possa 
trazer um pouco de consolo e segurança diante das coisas intrincadas do 
mundo. O leitor que os escolhe e lê sabe de antemão as pontes que terá de 
cortar e as explicações às quais terá de renunciar. 
 
Poe, Machado de Assis e Cortázar: sintonias reveladoras 
Uma vez apreciada a possibilidade de descobrir afinidades entre Machado de 
Assis e Cortázar, pela via borgeana, será oportuno se referir à tríade de 
contistas, formada por Poe, Machado de Assis e Cortázar, como impulsionada 
por um mesmo ideal de realização artística. A sintonia percebida entre esses 
três mestres do conto seria tal qual o parentesco intuído por Borges em seu 
ensaio “Kafka y sus precursores”: a obra de um determinado autor é capaz de 
mobilizar reminiscências na produção de outro escritor, pelo ato da leitura, 
mesmo que não tenham uma relação comprovada nem se reconheçam as 
influências. No caso da tríade em pauta, sem a existência de Poe, quiçá não 
seria possível pensar em aproximar Machado de Assis e Cortázar. O fato de o 
escritor brasileiro e o argentino terem reconhecido em Poe um grande mestre, 
esboça a possibilidade de encontrar afinidades entre os dois escritores latino-
americanos. Tais afinidades dizem respeito à postura crítica com a qual se 
dedicaram à tarefa de escrever e à adesão às idéias de Poe sobre a elaboração 
do conto, cingindo-se à consecução de um grande efeito ligado basicamente ao 
epílogo. Cortázar dedicou ensaios a essa temática, nos quais é possível notar a 
adesão às idéias de Poe. Vejam-se os já citados “Do conto breve e seus 
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arredores” e “Alguns aspectos do conto”. As breves alusões de Machado de 
Assis, na introdução de alguns volumes de contos, à obra de Poe e a magistral 
elaboração dos seus próprios contos, cuja leitura vai desvendando o engenhoso 
maquinismo posto em movimento em cada texto, revelam um trabalho de 
reflexão em parte motivado pelas idéias de Poe. Trata-se de um reconhecimento 
da obra do escritor estadunidense e de suas importantes realizações sem, 
contudo, deixar de dar às próprias obras uma marca singular.  
Tal singularidade se faz mais patente ao se incursionar pelo campo do fantástico 
e do estranho, classificados como gêneros autônomos por Todorov (2003, p. 47-
63). Segundo a visão desse crítico, a contística de Poe dialoga basicamente com 
o estranho, pois, em muitos contos, há uma revelação que faz cair por terra a 
presunção da existência de um fenômeno sobrenatural. Há o desvendamento ou 
explicação racional dos fatos, antes tomados como espectrais. Veja-se o conto 
já citado “A queda do solar de Usher”, no qual há o episódio da irmã do amigo 
do narrador-protagonista que parece ter ressuscitado, mas, na verdade, o que 
acontece é que a depositaram num nicho quando sofreu um ataque de 
catalepsia e, ao voltar a si, descobre ter sido posta dentro de um ataúde, 
consegue escapar e volta para se vingar do irmão. Esse gênero se revela ideal 
para ser moldado de acordo com as propostas de Poe, já que um dado efeito e 
um final contundente podem ser obtidos na elaboração de contos acordes com o 
gênero estranho ou fantástico. Por outro lado, será oportuno observar que não 
escapa a qualquer estudioso do gênero fantástico o fato de Machado de Assis, 
ao incursionar pelo gênero, preferir sacrificar a realização pura e simples de um 
relato fantástico para pôr o texto ao serviço de uma aparente tese moral, como 
no conto “Sem olhos”, em que o adultério aparece punido de forma 
estarrecedora, ou para resvalar pelas fronteiras do grotesco e do irônico, como 
em “Um esqueleto”. Já Cortázar preferia revolucionar o gênero fantástico não 
abrindo mão dos expedientes tradicionais do gênero com o objetivo de negá-los, 
revitalizá-los e atualizá-los. Prova disso é o já citado relato “Casa tomada”, uma 
angustiante experiência motivada por uma presença nunca conhecida nem 
revelada e devotada a expulsar dois irmãos do lar. Nesse sentido, é muito difícil 
apontar afinidades entre Machado de Assis e Cortázar no terreno do fantástico, 
pois o cultivo desse gênero, possível via de estudo, mais parece afastar os dois 
escritores latino-americanos e não aproximá-los. Onde residiria, então, o 
território comum desses dois escritores? Como foi apontado acima, na 
consciência voltada à elaboração artística, no reconhecimento de que o conto é 
um gênero difícil porque visa à economia de meios, à obtenção de um grande 
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efeito revelado basicamente no epílogo, à estrutura bem concebida e executada, 
segundo os ditames de Poe, e à preferência por dados temas, como o da 
identidade, já comentado. Nesse sentido, também outros escritores poderiam 
ser aproximados por essa via e formariam uma constelação: a dos influenciados 
por Edgar Allan Poe. Do mesmo modo, seria possível encontrar nas obras desses 
artistas pontos em comum que os aproximariam entre si, pela influência do 
mestre Poe. Como é possível notar, segundo Borges “cada escritor crea a sus 
precursores” no sentido de que, ao ler um determinado escritor, o leitor pode 
lembrar e identificar o tom, o estilo ou outro aspecto presente num dado 
escritor. Essa rememoração estabelece uma relação importante entre os 
escritores por meio do ato de leitura. No caso específico de Machado de Assis e 
Cortázar, o grande ponto que os aproxima é a influência reconhecida de Poe, 
além de ter se dedicado à tradução de obras do escritor estadunidense em 
alguma etapa de suas vidas. Esse diferencial é importante, quiçá outros 
escritores reconheçam a influência de Poe, mas jamais se dedicaram à tradução 
de textos do escritor estadunidense. Haveria, então, a possibilidade de criar 
constelações com diferenciais bem estabelecidos.  
De todo o exposto, depreende-se que o papel de revelar os parentescos entre 
escritores cabe, muitas vezes, aos leitores. E essa é, precisamente, a idéia 
subjacente no ensaio borgeano: a tarefa da leitura, empreendida como 
atividade vital, é capaz de revelar que a literatura é, como já dizia Borges no 
ensaio “La flor de Coleridge”, um só e grande texto, escrito por um único 
espírito espalhado em infinitas mãos.  
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